“你是说....江叔叔那边知道关于养老院的事？”

林见夏偏着小脑袋，眸子微微睁大。

她本来还在努力劝说

“我不确定啊，我应该是听过他们提了一嘴，说什么养老院都考察好了.........

林见夏接过那方桃木盒子时，指尖微微发颤。

盒子沉甸甸的，边角打磨得温润圆滑，表面浮着一层极淡的、近乎透明的琥珀色漆光，像被夏日午后阳光晒暖的蜂蜜，轻轻一碰就漾开微不可察的暖意。她下意识用拇指摩挲着盒盖边缘——那里刻着一道极细的波浪纹，起笔轻，收尾缓，弯得温柔又克制，和她手腕内侧那道浅浅的旧疤弧度竟莫名相似。

她没立刻打开。

只是低头盯着盒子，耳根一点点烧起来，连带着脖颈也泛了层薄红。晚晚已经“啪”地掀开盖子，小手指迫不及待地探进去拨动发条，清越如露滴青荷的音符霎时流淌出来，叮咚、叮咚、叮咚……《天空之城》的旋律轻盈跃动，像一只白鸽掠过云层，翅膀扇起微风，拂过人睫毛。

林见夏却还站着不动。

江渝白歪头看着她，忽然伸手，在她眼前晃了晃：“喂？盒子都拿热了，再不打开，四音盒要自己唱歌跑调了。”

她猛地一缩手，差点把盒子掉地上，慌忙抱紧，声音压得极低：“谁、谁说我不开了！”

可手指还是僵着，迟迟不敢掀开盖子。

不是怕不好听，也不是怕不喜欢——是怕太喜欢。

怕听见《夏天的风》第一个音符响起时，心口那团闷了太久、压了太久、绕着喉咙打结又散不开的气，会突然破开一道口子，呼啦啦全涌出来，烫得她眼眶发酸。

晚晚仰起脸，眼睛亮晶晶的，伸出小手，轻轻扯了扯姐姐睡衣袖口：“姐姐……听。”

林见夏喉头一动，终于，指尖抵住盒盖，慢慢掀开。

“咔哒。”

机芯轻响，发条松动，音叉微震。

第一声琴音浮起，干净，微凉，像晨雾里沁出的第一缕风。

——不是《夏天的风》的主旋律。

而是前奏。

一段从未听过、却莫名熟悉的小调，短促，舒缓，带着点试探般的犹豫，像雨滴悬在叶尖将落未落。三小节后，才缓缓接入熟悉的旋律，但节奏比原曲慢了半拍，音色也更沉、更暖，仿佛被炉火烘烤过的旧磁带，沙沙的底噪里裹着温柔的余韵。

林见夏怔住了。

晚晚也停下拨动发条的手指，侧耳听着，小脑袋微微偏着，像一只听风的猫。

江渝白却笑了。他没看盒子，目光一直落在她脸上，看她睫毛颤得像受惊的蝶翼，看她嘴唇无意识抿成一条线，看她捧着盒子的手指关节泛白，又慢慢松开。

“我让师傅加了一段前奏。”他声音很轻，像怕惊扰什么，“是你去年冬天，在‘秋叶秋叶’二楼窗边喝热可可时，哼的那一小段调子。我偷偷录下来了，就存在手机里，存了快一年。”

林见夏猛地抬眼。

瞳孔微微放大，映着客厅顶灯柔和的光，像两颗骤然被点亮的星子。

“你……你什么时候……”

“就那天。”江渝白耸耸肩，语气随意，眼神却认真，“你靠着玻璃窗，呵气在玻璃上画小鸭子，一边画一边哼，调子跑得厉害，但……很好听。”

林见夏嘴唇翕动，一个字也没能说出来。

原来她以为无人听见的、藏在呼吸缝隙里的碎音，早被他悄悄拾起，藏进这方寸木盒里，酿成一支只属于她的序曲。

晚晚忽然“啊”了一声，从自己盒子里抽出一张折叠整齐的卡片，展开一看，上面是江渝白略显潦草却工整的字迹：

【见夏的夏：

你哼歌的时候，睫毛会眨得特别快。

像蝴蝶在光里扑棱翅膀。

——你的笨蛋房东】

晚晚把卡片举到姐姐面前，林见夏一眼扫过，耳根“腾”地烧透，整个人像被钉在原地，连指尖都忘了动弹。

江渝白却已转身去厨房倒水，背影松懈，语气轻松：“喝点水，别噎着——蛋糕奶油吃多了，小心半夜嗓子疼。”

可就在他转身的刹那，林见夏看清了他左耳后靠近发际线的地方，有一小片皮肤颜色略深——是刚才打闹时，晚晚用奶油抹上去的，还没擦净。

她忽然想起高考前那个暴雨夜。

她发着高烧，迷迷糊糊听见门锁轻响，看见他浑身湿透地站在自己房门口，头发还在滴水，手里拎着一袋药和一盒温热的粥。她烧得神志不清，只记得自己伸出手，指尖无意识蹭过他耳后，那里也是这样，湿漉漉的，温热的，带着雨水和汗液混杂的气息。

当时她哑着嗓子问：“你淋雨来的？”

他抹了把脸上的水，点头：“嗯，药店关门了，跑了一公里才找到还开着的。”

她又问：“为什么非要今晚送？”

他顿了顿，目光落在她滚烫的额头上，声音很轻：“因为明天……你就要去考场了。”

——原来那么早，他就已经开始记了。

记她哼歌的调子，记她生病时的体温，记她生气时鼓起的脸颊，记她穿睡衣踩拖鞋踢踢踏踏跑过走廊的声响，记她踮脚够书架顶层那本《世界建筑漫游》时，后颈露出的一截白皙线条……

林见夏低头看着盒子里静静旋转的黄铜音叉，忽然觉得鼻子发酸。

不是委屈，不是难过，是一种沉甸甸的、几乎要把她压弯腰的暖意，从胸口最柔软的地方，汩汩涌出来，冲垮所有堤坝。

她吸了吸鼻子，飞快抬手抹了下眼角，再抬头时，努力绷着脸，声音却有点哑：“……这四音盒，保修期多久？”

江渝白正端着三杯温水出来，闻言愣了下，随即笑开：“终身保修。坏了我修，修不好……我赔新的。”

“那……”她顿了顿，垂着眼，盯着盒盖上那道波浪纹，声音轻得像一片羽毛落地，“……以后每年生日，都要换新曲子。”

晚晚立刻接话，掏出本子唰唰写：「换！换一百首！」

江渝白笑意更深，把水杯一一递过去，指尖无意间擦过林见夏手背，温热，短暂，像一小簇无声燃起的火苗。

她没躲。

只是垂眸，把那张写着“蝴蝶”的卡片，悄悄塞进自己睡衣口袋最深处。

水杯握在手里，温度透过瓷壁熨帖掌心。她小口啜饮着，目光却不由自主追随着他——看他弯腰收拾餐桌，看他把空蛋糕盒叠好放进厨房，看他随手挽起袖子露出一截小臂，肌肉线条流畅而温和。

原来有些喜欢，不是轰然炸开的烟花，而是这样。

像屋檐下悄然滴落的雨，一滴，两滴，十年百年，无声无息，却早已把青石板凿出深深浅浅的凹痕。

她忽然想起今天在商场试衣间外，他靠在墙边等她换裙子时的样子。夕阳斜斜切过走廊，把他半边轮廓镀上金边，他百无聊赖地转着手机，睫毛在光影里投下细密的影，像一幅被时光按了暂停键的旧画。

那时她站在帘子后，心跳得又急又乱，却只敢把脸埋进新裙子柔软的布料里，闻着淡淡的、属于他的洗衣液味道，假装自己什么都没听见，什么都没看见。

可现在。

她望着他低头收拾时微微弯曲的脊背，望着他耳后那点没擦净的奶油，望着他指尖沾着一点没洗干净的草莓酱——忽然觉得，那些小心翼翼藏起来的心跳，那些不敢对视的瞬间，那些在梦里反复排练又删掉的告白，好像……也没那么可怕了。

晚晚忽然拉了拉她袖子，把手机屏幕转向她。

屏幕上是一张刚拍的照片：三人挤在餐桌旁，蛋糕残骸狼藉，脸上都还挂着没擦净的奶油，晚晚咧着嘴笑，江渝白无奈又纵容地眯着眼，而她自己……正微微侧着脸，唇角向上弯起一个极淡、却无比真实的弧度，眼里有光，像盛着整条银河的碎星。

照片右下角，时间显示：22:47。

林见夏盯着那张照片，看了很久。

然后，她慢慢抬起手，食指指尖轻轻点在屏幕里自己的笑脸上，又缓缓移开，落在自己真实的脸颊上。

温热的。

真实的。

她忽然开口，声音很轻，却清晰得像敲在静夜里的一枚银铃：

“江渝白。”

他正弯腰把最后一块抹布挂上水槽边的挂钩，闻言直起身，转头：“嗯？”

她没看他，目光仍停在手机屏幕上，指尖却慢慢蜷起，指甲轻轻掐进掌心，留下一点微疼的印记。

“下次……”她顿了顿，喉间滚动了一下，才终于把后面的话说完，“……下次女仆装，我能自己挑裙子颜色吗？”

空气安静了一秒。

晚晚瞬间瞪圆了眼睛，手指“啪”地拍在桌面上，兴奋得差点跳起来。

江渝白却彻底僵住。他手里还捏着那块湿漉漉的抹布，水珠顺着指缝滴落，在地板上洇开一小片深色痕迹。他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是喉结上下滑动了一下，耳根以肉眼可见的速度，迅速红透。

林见夏终于侧过脸，看向他。

灯光下，她眼尾微扬，唇角含着一点极淡的、几乎看不见的笑意，像春水初生，像月光初照，像所有未曾说出口的千言万语，终于肯在这一刻，化作一句轻飘飘的、带着试探与笃定的邀约。

“红色……太艳了。”她慢悠悠道，指尖无意识摩挲着口袋里那张小小的卡片，“我想试试……鹅黄色。”

江渝白没说话。

只是看着她，看了很久。

久到晚晚都忍不住凑过来，好奇地左右看看两人，又举起手机，对着他们“咔嚓”拍下一张。

闪光灯亮起的瞬间，江渝白终于动了。

他抬手，不是去擦耳后的奶油，而是轻轻揉了揉自己发烫的耳尖，然后，对着林见夏，极其缓慢地、极其认真地，点了点头。

“好。”

一个字。

轻得像叹息，重得像誓言。

窗外，夏夜的风不知何时悄然拂过，卷起窗帘一角，送来远处隐约的、蝉鸣与风铃交织的声响。

林见夏没再说话。

只是低头，把那张写着“蝴蝶”的卡片，从口袋里重新掏出来，指尖抚平它微翘的边角，然后，轻轻夹进了自己那本从不离身的素描本里。

扉页上，她曾用铅笔淡淡勾勒过无数个侧影——有穿校服的，有扎马尾的，有抱着书低头走路的，有站在天台边缘迎风而立的……而此刻，在最新一页空白处，她拿起笔，没画人，只画了一小片羽毛。

洁白，柔软，边缘微微卷曲，像刚刚挣脱羽翼，正欲乘风而起。

笔尖停驻片刻，她又在羽毛下方，添了短短一行小字：

【他记得我哼过的歌。

所以，我也要记得，该怎么飞。】

晚风穿过纱帘，轻轻拂过纸页。

那行字迹墨色未干，在流动的气流里，微微摇曳，仿佛下一秒，就要随风起飞。