圣何塞机场的上空，六月十三日的阳光像是被谁调高了饱和度，蓝得不太真实。

云影号降落的时候，舷窗外面的加州大地一片金黄。那些山丘上的草已经枯了，在阳光底下泛着干涩的光，像是谁把一大块蜂蜜倒在起...